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Eörsi István: Kilenc dráma
Hívő, eretnek, cellalakó, kötelékeihez szabaduló, itthon távolo­
dó, távolodván otthonodó - vagyis közép-európai értelmiségi, 
elkötelezett szabadgondolkodó. Az ilyen ember, ha ráadásul 
még tollat forgat, persze hogy ön- és közveszélyes kételkedő-bi­
zakodó. Koponyájában régi rögeszme: az igazabb önkiteljesedés 
vonzza, az igazságosabb társadalom. Mit számít akkor a pilises 
fej, deres szakáll: tekintetében egy kölyök álmélkodik és nyelvet 
ölt korunk mind képtelenebb rendjére, zűrzavarára.

-  A több műfajú írót rendsze­
rint csodálkozva megdicsérik

* vagy gyanakodva elmarasztal­
ják. Mindkét fogadtatásban 
benne rejlik a kérdés: vajon mi­
ért „irogat" valaki annyifélekép­
pen: talán a saját arcát keresi,

,  vagy épp azt akarja elrejteni?
-  Először is: az író, ha 

egyáltalán írónak lehet nevez­
ni, nem írogat, hanem ír. A ket­
tő közt nagy a különbség. Az 
irogatás: műkedvelés. Aki íro­
gat, mindenképp rosszat pro­
dukál. Aki ir, az is gyakran 
csak silányat, gyengét képes 
papírra vetni, de egészen más a 
szándékában, magatartásában. 
Aki ír, az erre teszi föl az éle­
té t. . .  A kérdésre visszatérve: 
mások helyett, természetesen, 
nem nyilváníthatok véleményt. 
A magyar és a világirodalom 
számtalan sok műfajú írója bi­
zonyára számtalanféle okból 
fejezi ki magát hol így, hol úgy. 
Ki ezért, ki azért ír csupán ver­
set, vagy épp fordítva: válta­
kozva szólal meg az irodalom 
minden műfajában. Ami en­
gem illet: amíg 1956 után bör­
tönbe nem kerültem, csak ver­
set írtam. Odabenn és szabadu­
lásom után azonban olyan él­
mények értek, hogy rádöbben­
tem: tapasztalataim, indulata­
im nem fémek bele egyetlen 
műfajba, a költészetbe. Ezért 
úgy gondoltam: arra kellene fi­
gyelnem, hogy közlendőm mi­
lyen formát, kifejezésmódot kí­
ván. Először publicisztikát, 
majd novellát és drámát írtam. 
Ma már pontosan tudom: nem 
az számít, hogy valaki egy vagy 
több műfajban szólal-e meg, 
hanem az, hogy sikerül-e 
ugyanazt a személyiséget (felté­
ve, hogy van ilyen személyisé­
ge) egy vagy több műfaj törvé­
nyeihez igazodva (vagy épp 
azokat szétfeszítve) érvényesí­
tenie.

-  Az igazi írói személyiség 
gyakran már a pályakezdéskor 
kész program megvalósítására 
törekszik; más írók sorra megal­
kották műveiket, s így állt egybe 
a következetes pályakép. Eörsi 
István tervező alkat, vagy in­
kább a közlendő viszi versről 
versre, drámáról drámára ?

-  Nem hiszem, hogy a kétfé­
le alkatot így el lehet különíte­
ni. Ady Endre például igazán 
„programosan” indult, ám a vi­
lágháború kitörése előtt, termé­
szetesen, nem írhatta meg vi­
lágháborús verseit. Líráját a 
nagy tragédia teljesen új tarta­
lommal töltötte meg. A Léda- 
vagy a Csinszka-szerelmet sem 
lehetett előre „beprogramoz­

ni” ; a magyar költészetben 
mindaddig ismeretlen érzé­
sek, indulatok „tervezetlenül” 
szakadtak föl belőle. De Ady- 
nak kétségtelenül már egészen 
fiatalon volt politikai-világné­
zeti, a magyarságot megváltani 
akaró programja. Ám az ilyen 
terv sosem üres keret, amelyet 
a későbbiekben meg kell tölte­
ni. A program: útirány, ame­
lyet az élet változásai befolyá­
solnak, módosítanak. Vannak, 
persze, olyan eltökélt írók is, 
akik meglehetősen pontosan 
tudják, hogy mi mindenre ké­
szülnek, s azt aztán pályájuk 
során következetesen meg is 
valósítják. Ilyen volt például 
Thomas Mann, akinek mun­
kásságát, művészetét nagyon 
szeretem, tisztelem. Az elkülö­
nítést azonban -  miután ebben 
sincsenek „tiszta” modellek, 
képletek -  nem tartom szeren­
csésnek. Jómagam föltétlenül 
mindenféle elkötelezettségek­
kel megvert, gyakran megsegí­
tett ember vagyok, s ez nyilván­
valóan írásaimra is visszahat. 
Kész programom azonban nem 
volt. Mindenkori mondaniva­
lómat, érzéseimet, indulataimat 
hol így, hol úgy vetettem papír­
ra.

-  Az elkötelezettség fogalmá­
val annyiszor éltek és visszaéltek 
már, hogy pontosabb, személye­
sebb meghatározás nélkül szá­
momra ez nem sokat jelent.. . 
Miféle elkötelezettség jegyében 
él, milyen meggyőződés vezérli 
írógépbillentyűit ?

-  Ennek kifejtéséhez az e 
hasábokon adottnál terjedel­
mesebb hely kellene. Minden­
esetre tény: ifjúkoromban, az 
1953 előtti években, a bolseviz- 
mus akkori lobogója alatt óhaj­
tottam menetelni. Az indítta­
tás, ha úgy tetszik: a megrende­
lés kívülről jött, de én igyekez­
tem „bensőmből vezérelni”. 
Utólag tudom: ez már akkor -  
noha teljesen jóhiszeműen csi­
náltam -  erőfeszítésembe ke­
rült. Nem áll szándékomban 
sem a bolsevizmus további „rö­
vid történetét” felidézni, sem a 
magam életének eseményeit 
részletezni. Ezutáni megpróbál­
tatásaim, élményeim hatását 
már érintettem. Az idők során 
végül is a sokszor emlegetett 
shakespeare-i hitvallást fogad­
tam el: „légy hű önmagadhoz” 
-  vallom én is. Vagyis elsősor­
ban a magam meggyőződésé­
ben vagyok hűséges, elkötele­
zett. Nem írok le tehát soha 
semmit, amiben nem hiszek. 
Ami pedig elkötelezettségem 
tartalmát illeti: hű maradtam
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indulásomhoz, hiszen mindmá­
ig szociális indulatokkal teli 
ember vagyok. Olyan ember, 
aki nem mondott le arról az 
eszméről -  már-már rögeszmé­
jéről hogy az irodalom, az 
írás semmiképp sem lehet ön­
célú tevékenység. Számomra 
legalábbis az a szándéka, célja, 
hogy olyan életet szolgáljon, 
amelyben ki-ki (jól tudom, a 
most következő szavak nagyon 
lejáratottak, de igazi tartalmuk 
most sem érvénytelen) lehető­
ségeit tágítva, autonómiáját ki­
teljesítve élheti életét. Nem va­
gyok azonban annyira naiv, 
hogy azt higgyem: mindez már­
is megvalósítható. Jelenlegi vi­
lágunkban nem ismerek olyan 
országot, társadalmat, amely 
ilyen lehetőségeket szavatolhat 
sokaknak, nagy tömegeknek. 
S azt is jól tudom: a megvaló­
suláshoz nemcsak megfelelő 
külső körülmények szüksége­
sek, hanem belső emberi haj­
lam is kell. Mindezek tudatá­
ban úgy gondolom: írásaim 
célja nem lehet más, mint hogy 
olyan alternatívákat, lehetősé­
geket kínáljanak az olvasónak, 
amilyeneket eddig még nem kí­
náltak fel. Minden ember szá­
mára adódnak testre (lélekre) 
szabott döntések, ám ezek meg­
találásához nagyfokú belső 
szabadság kell. Végső soron 
önmagam -  s ezen belül mások 
-  belső szabadságának, szabad­
ságnövelésének, -tágításának 
vagyok elkötelezettje. Az írás 
számomra figyelemfelhívás és 
ösztönzés eme szabadság kere­
sésére, közelítésére. A megjege- 
cesedett társadalmak természe­
tükből, jellegükből következő­
en arra törekednek, hogy jól 
szabályozott csatornákba terel­
jék az emberek választási esé­
lyeit. Ez ellen próbáltam fellép­
ni -  kivált publicisztikámmal -  
már a hatvanas években. Az 
egykori írások esztétikai érté­
két ez, persze, nem minősítheti. 
Ám a magatartás szociális érté­
két, úgy hiszem, azóta kedvező­
en ítélte meg az idő, harsá­
nyabb szóval élve: a történe­
lem.

-  Drámagyűjteményének első 
darabja 1964-ben, a kötetzáró 
„történelmi tragibohózat" 1979- 
ben keletkezett. A megmentett 
város, A kihallgatás, a Sírkő és 
kakaó, a Hordók, a Huligán An­
tigoné, a Széchenyi és az ár­
nyak, Az áldozat, a Jolán és a 
férfiak s az Egy tisztáson egy­
aránt ennek a szabadságkere­
sésnek más- és másféleként 
„dramatizált" változata?

-  Gyanút fogok, ha valaki 
„életművet alkot”. Nem történt 
más, csak sorra-rendre megír­
tam ezeket a darabokat. Hol 
ezért, hol azért, s mikor ho­
gyan. Ma már látom: sok kor­
divat is lecsapódott bennük. 
A megmentett várost nem sok­
kal szabadulásom után írtam. 
Groteszk parabola ez -  Dür­
renmatt modorában. A kihall­
gatás viszont -  élményeim ha­
tására -  alighanem mellőzi a 
közvetlen irodalmi mintát; ez 
egyszerűen: realista darab. 
A Sírkő és kakaó viszont már 
bonyolultabb: ebben, furcsa 
módon, Brecht és az abszurdok 
hatása ötvöződik. A ’68-as han­
gulatok és az avantgárdizmus 
élménye együttesen van jelen a 
Huligán Ántigonéban. E da­
rabjaimban és későbbi történel­
mi, társadalmi drámáimban is 
vissza-visszatértem a realista 
írásmódhoz. Ez a kettősség, az 
ábrázolásnak ez az összetettsé­
ge alighanem abból adódott, 
hogy tapasztalnom kellett: ma­
ga a valóság is annyira gro­
teszk és abszurd, hogy azt alig­
ha lehet képzelettel megtolda­
ni, felülmúlni.

EÖRSI ISTVÁN

kilenc dráma

-  Groteszk látásmód, rejtett 
líraiság, társadalmi töltés, bizo­
nyára ezek adják az Eörsi-drá- 
ma „alapanyagát". Jól látom-e? 
Mikor mire való ez a szándék, 
szemlélet, mondandó és modor?

-  Nem én vagyok „kancsal”, 
a világ ilyen. Talán csak a gro­
teszk jelenségeket látom reáli­
san, és csakugyan társadalmi 
(nem csupán politikai -  hiszen 
a fogalom beszűkítő, korláto­
zó) indulattal. A darabokban 
fölfedezhető líraiság személyes 
érzéseim, gondjaim kifejezése
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tárgyiasult formában; azt mon­
dom el itt és így, amit „tiszta” 
lírában nem akartam, nem tud­
tam, nem mertem elmonda­
n i . . .  Ami különben a mon­
dandót illeti, mindegyik darab 
más, természetesen. A meg­
mentett város például a „Fiat 
iustitia, pereat mundus!”, „Le­
gyen igazság, ha belepusztul is 
a világ!” tételének sztálini vál­
tozatára utal -  egy inkvizítori 
példázattal. Az áldozat című 
darab viszont egyáltalán nem 
parabolisztikus, egy könyvtárra 
való szakirodalmon rágtam át 
magam, hogy drámán mennél 
konkrétabb, minél pontosabb 
legyen. A zsidóság történeté­
nek azt az időszakát idézem, 
amikor harcban állt egy nagy­
hatalommal, amelyet akkor 
Római Birodalomnak nevez­
tek. Krisztus, megítélésem sze­
rint, helyi zsidó próféta volt. 
Amikor a rómaiak leigázták a 
zsidóságot, az úgynevezett 
krisztianizmus elpusztult vol­
na, ha nem hamisítják meg. 
Ezért a kor ideológusa, Márk -  
az első evangélista -  „kitalálta” 
az emberiség fogalmát, és 
Krisztust az emberiség megvál­
tójává „hamisította”. így sike­
rült a krisztianizmusból a meg­
változott világba menteni a 
menthetőt. A hatvanas-hetve­
nes évek marxizmusa is talál­
kozott effajta dilemmával. En­
gem, természetesen, szintén 
azért érdekelt ez az ókori törté­
net annyira szenvedélyesen, 
mert választ kerestem arra, 
hogy világunkban mi az ideoló­
gia, mi az értelmiség sorsa. 
A dráma mindig fontos műfa­
jom volt, amely módot adott 
arra, hogy társadalmi, szociális 
dilemmáimra választ keressek.

-  Nem bujkál-e ebben a vá­
laszkeresésben némi prófétikus 
hit? Nem naivitás-e mind képte­
lenebb világunkban feltételezni, 
hogy az irodalom mégiscsak ké­
pes a gondolatserkentésre, az 
emberek -  netán egy kicsit a vi­
lág -  megváltoztatására?

-  Ilyet nem állítottam. Pró­
fétikus hittel akkor élnék, ha 
hinnék abban, hogy a világot 
vagy az egyes , embert legalább 
egy kicsit meg tudom váltani. 
Ebben azonban egyáltalán nem 
hiszek. Csupán azt remélem, 
hogy Írásaim révén szemléle­
tem néhány emberre hathat. 
Sok egyéb hatás közt, termé­
szetesen. Tudom jól, mindan­
nak, ami számomra követhetet­
len, emberellenes, szabadságel- 
lenes, antiszociális stb., sajnos 
megvan a folytonossága. De a 
mindezzel nagyon régóta harc­
ban álló gondolkodásnak, cse­
lekvésnek is megvan a kontinu­
itása. Úgy hiszem, egyáltalán 
nem utópisztikus elhatározás, 
ha a számomra vonzóbb folyto­
nossághoz a magam eszközei­
vel, erejével közelíteni próbá­
lok, mindenáron ragaszkodom.

Nádor Tamás
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